김현거사의 문학 서재

가거도 편지 파도가 가는 데까지 가다가 멈춘 곳 수평선 끝에 가거도가 있다. 싸파이어 바다 위에 후박나무 무성하고 금새우난 핀 풀밭에 청띠 제비나비 나르는 곳. ‘가라고 가랑비 오는데?' 손님 농담에, '있으라고 이슬비 와쁘네요’ 민박집 새댁이 대답하는 곳. 뿔소라와 우럭회 홍어애국 올린 밥상을 단돈 5천원에 내놓는 중국의 닭 우는 소리 들리는 가거도가 초승달처럼 서해 끝에 걸려있다.

아내란 존재는 무엇일까? 마침 맨해튼에서 의사로 있는 친구 메일에 여동생 이야기가 있길래 이런 답신을 보냈다. 그는 세 번 결혼에 실패한 친구다. 서울의대 학생회장 출신인 그는 처음엔 상당한 재력가의 딸과 결혼했다. 같이 미국에 갈 때 그는 서울대에 남는 의사들보다 두 배나 많은 월급을 받았다. 그렇게 편안하게 살다가 몇 년 후 아내와 이혼했다. 두 번째는 미국 여자와 살았고, 세 번째는 한국 여자를 동행해서 조선호텔에서 나도 만났는데, 그와도 지금 헤어졌다고 들었다. 미국은 한번 이혼하면 자기 수입의 반을 처에게 지불해야 한다. 그래 이쪽 사정도 한번 털어놓아 보았다. 아내란 존재는 무엇일까? 80이면 終年에 가까우니 개년을 정리해놓아야 한다. 4월 26일 분당 서울대 병원에서 일주일간 병간호를 마치고..